katasimbah.com – Lelaki paruh baya itu menatap langit-langit beranda rumahnya. Matanya nanar. Pikirannya menerobos masa lalu. Ia mencoba napak tilas kembali perjalanan hidupnya.

Dua puluh tahun yang lalu, ia meninggalkan desanya yang damai. Email panggilan kerja membawanya berangkat ke ibu kota. Mengubah nasib, tekadnya dalam hati.

Meski serba nyaman, hidup di desa serba terbatas. Tak ada lapangan kerja yang dicitakannya. Kalau gak angon sapi ya macul di sawah. Pemuda itu ogah. Kerja kantoran, ruangan ac, megang komputer di gedung bertingkat lah yang ia impikan.

Empat, lima tahun angin metropolitan perlahan mulai mengubah karakter sang pemuda. Hidup tepo seliro, nerimo ing pandum, iso ngeroso, perlahan mulai terkikis. Uang, uang, dan uang, adalah ideologi kuat yang terus menancap di pikirannya.

Wajar, tak ada yang gratis di kota ini. Buang air kecilpun, bayar. Semua serba uang. Baik buruk dinilai dari banyak uang. Tak lagi soal ketulusan, pengertian, apalagi kejujuran. Simpan dulu.

Waktu terus berjalan. Hidup sang pemuda mendadak serba tergesa. Dunianya menjadi cepat. Waktu adalah uang. Yang cepat yang akan makan.

Dunia digital mulai mewabah. Sang pemuda tak lagi kerja 9 jam. Ia nyaris kerja sepanjang waktu, nyaris 24 jam meski tak terus menerus. Tuntutan pekerjaan katanya.

Seiring dengan itu, tak bisa dipungkiri, pundi-pundi uangnya juga semakin banyak. Makan di mana saja dia bisa. Dolan dan nginep di hotel manapun juga mampu. HP terkini, sepeda motor, mobil, dan rumah, semua dia miliki.

Tapi semua itu tak membuatnya cukup. Satu yang dia tak punya, perasaan tenang.

Sebulan yang lalu, bak petir di siang bolong, kabar tak enak datang dari kantornya. Ia mesti pensiun dini. Pupus sudah harapannya. Kantor yang dia banggakan, siang dan malam, tak lagi dapat diandalkan. Jabatannya apalagi.

Pemuda itu sadar. Materi yang susah payah dia kumpulkan serasa tak lagi bernilai. Semuanya fana dan akan ditinggalkan. Pada waktunya.

Senja kian dekat. Ia merasa bekalnya pulang sangat sedikit. Tetiba ia menangis sesenggukan, hatinya sedih. Banjir air matanya. Kaosnya basah. Sudah lama dan terlalu jauh ia melenceng.

Andai saja waktu bisa diputar kembali. Ia akan hidup balance. Kantor rumah, kota desa, dunia dan akhirat, pesannya.

Semoga dia kembali ke jalanNya, amin.

Salam

Bogor, 15-02-2020 17:13
#katasimbah

katasimbah.com – Dalam sebuah rapat redaksi sore itu, Juli 2007, wartawan senior memberikan wejangan kepada tim peliput sepakbola piala Asia terkait mahzab jurnalisme.

“Kritik sebelum tanding, dukung saat tanding, evaluasi setelah tanding,” katanya singkat.

Bejo memperhatikan dengan seksama. Pesan sederhana itu mengena. Dia mengangguk.

Saat itu, timnas garuda sedang berjuang untuk lolos ke babak perempat final. Satu grup dengan Korsel, Arab, dan Bahrain jelas bukan hal yang mudah.

Dalam situasi genting, setelah menang tipis melawan Bahrain, masih ada saja suara sumbang terkait timnas. Mulai dari persoalan pemilihan squad, penentuan starting line-up, hingga penampilan pemain di lapangan.

Katanya sih kritik, padahal nadanya lebih ke arah nyinyir. Untungnya, saat itu warganet belum sebanyak sekarang.

Wartawan senior itu ingin mengingatkan. Sekarang bukan saat yang tepat untuk mengkritik. Sekarang saat untuk mendukung perjuangan timnas. Apapun langkah dan strategi yang diambil oleh pelatih dalam pertandingan.

Kesalahan satu pemain belakang dalam menghalau bola, yang menyebabkan kemelut di depan gawang, tak perlu disorot dan digaungkan. Kekompakan, kerjasama, dan semangat perjuangan timlah yang perlu terus didengungkan.

***

Saat ini, negeri ini sedang berjuang menghadapi pandemi Corona Covid-19. Banyak kasus bermunculan dan korban yang terus bertambah di berbagai daerah. Ketika tulisan ini dibuat, ada: 450 kasus, 38 meninggal, dan 20 sembuh.

Segala daya dan upaya sedang dikerahkan untuk mengatasi persoalan ini. Mulai dari kebijakan belajar di rumah, kerja di rumah, pemakaian masker/sarung tangan, hingga pembatasan interaksi sosial.

Jika ada langkah yang dirasa belum tepat, seperti keterbukaan data, kecepatan penanganan, kepemimpinan, dan lainnya, percayalah kalau semua itu masih dalam proses pencarian solusi yang terbaik.

Berkaca dari mahzab jurnalisme di atas, sebagai warganet yang budiman, sekarang saatnya kita bersatu untuk mendukung pemerintah. Apapun kebijakan yang akan, telah, dan sedang diambil.

Bukan lagi waktu yang tepat untuk memperdebatkan setiap kebijakan. Seperti: boleh kluyuran atau tidak, boleh ke tempat ibadah atau tidak, social distancing atau physical distancing, gubernur atau presiden, lockdown atau lock and lock, dan lain-lain.

Kritik dan evaluasi itu ada tempat dan waktunya. Bagaimana?

Salam

#katasimbah
Jakarta, 22/03/2020 12:17

katasimbah.com – Siang itu, 12 November 2019, kawasan Kramat Jakarta Pusat diguyur hujan deras. Hujan yang sudah lama ditunggu. Lebih dari tiga purnama, kota terbesar terpadat tersibuk ini tidak disiram hujan. Kering dan berdebu.

Di musholla sederhana sebuah kantor, Bejo akan sholat Dzuhur. Ketika Bejo masuk, ada satpam yang sedang sholat. Bejo hendak ‘njawil’ untuk jadi makmum. Namun ia ragu. Satpam ini sholat apa, Dzuhur atau bukan? Akhirnya Bejo memutuskan untuk sholat sendiri.

Saat itu, musholla dalam keadaan sepi. Hanya ada dia dan satpam. Jam dinding menunjuk pukul 14:00 WIB.

Bejo sholat dengan speed ‘biasanya’ alias normal bin wajar. Ketika Bejo selesai sholat, satpam juga selesai. Speed sholat Bejo ternyata masih lebih cepat dari satpam.

Selesai sholat, diam-diam Bejo memperhatikan dengan penuh seksama ke sampingnya. Ia melihat satpam sedang berzikir. Gerak-geriknya nampak tenang, penuh penghayatan. Tangan kanannya laksana tasbih, terus begerak seperti menghitung.

Selesai zikir, satpam mengangkat kedua tangannya. Ia berdoa. Ia seperti menikmati sekali semua aktivitas di musholla itu. Ada getaran energi yang bisa Bejo rasakan. Adem.

Tak seperti Bejo. Ia berdoa singkat, lekas, dan segera. Entah apa yang waktu itu didoakan, sekarang pun ia tak ingat. Jiwanya kesusu, grusa-grusu dikejar-kejar urusan. Hidupnya kemrungsung.

Tetiba batin Bejo bergemuruh. Hatinya terketuk. Pikirannya mengembara. Malu dia sama satpam itu. Bagaimana di tengah segala kesibukan duniawi, pak satpam bisa meluangkan waktunya untuk ibadah dengan hikmat.

Bejo yang merasa dirinya lebih, dalam bab harta dan tahta dibanding satpam namun ia merasa miskin dalam bab ibadah. Khususnya sholat.

Sholatnya sering buru-buru. Doanya acap kali tergesa-gesa. Pendek kata, jauh sekali dari kata hikmat. Apalagi nikmat.

Ia baru sebatas menunaikan kewajiban. Bahkan sering merasa terpaksa. Tak ada perasaan yang terlibat. Semua hanya rutinitas. Kering. Hambar.

Di sepanjang usianya, sejak akil baligh hingga kini, entah sudah berapa lama Bejo main-main dengan keadaan seperti itu.

Satpam itu menyadarkannya. Jiwanya teresonansi. Dalam hatinya, ia tak ingin kemrungsung lagi. Ia ingin khusyuk, hikmat dan istiqomah. Semoga.

Salam

—

Jakarta, 08/12/2019 07:35
#katasimbah

katasimbah.com – Dalam perjalanan ke Barat, Bejo bertemu ahlinya ahli, intinya inti, gurunya guru. Namanya Guru Waskito. Bejo sengaja sowan ke pondok Guru Waskito untuk ngangsu kaweruh.

Pondok Guru Was terletak di pinggir Kali Lekso, Desa Suka Makmur. Tempatnya asri dan adem dengan view sawah menghijau berufuk pegunungan.

Malem itu, ba’da isya, Bejo ngobrol santai dengan Guru Was di beranda FB eh pondok.

Ada satu hal yang menggilitik pikiran Bejo sejak sebulan yang lalu. Yaitu soal HP.

“Guru, di zaman milenial ini, banyak orang install kitab di HP. Saat ke kamar mandi, HP tersebut sering dibawa. Bagaimana hukumnya membawa HP tersebut ke kamar mandi?” tanya Bejo.

“Boleh,” jawab guru.

“Tapi kan di HP itu ada kitab guru. Apakah ini tidak berarti membawa kitab ke kamar mandi,” tanya Bejo lebih lanjut.

“Jo, ada banyak orang hafal kitab. Bagaimana jika orang tersebut ingin ke kamar mandi. Apakah otaknya harus ditinggal dulu di luar kamar mandi?” jawab guru.

Bejo mantuk-mantuk. Antara ngeh atau ngoh.

“Maaf guru, sepertinya berbeda. HP kan tidak sama dengan orang,” tanya Bejo lebih lanjut.

“Begini, HP yang di dalamnya terdapat kitab, tidak dihukumi sebagaimana kitab cetak. Kenapa? Sebab tulisan kitab yang ada di HP itu tidak seperti tulisan pada kitab cetak. Tulisan kitab di HP itu dihasilkan dari getaran listrik yang bisa nampak dan bisa hilang, tidak tetap. Sama dengan proses kelistrikan di otak,” jawab Guru Waskito.

Kali ini Bejo baru masuk. Masuk pak eko, kata kids zaman now.

“Yang penting jangan dibuka kitabnya ya Jo. Ini yang ga boleh,” kata guru.

Bejo mantuk-mantuk. “Baik guru,” jawabnya.

“Satu lagi pesanku soal HP. Saat kamu beribadah, tinggalkanlah HPmu jika kamu ingin khusyuk,” kata guru.

“Kenapa guru, kok bisa?” tanya Bejo penasaran.

“Jo, akankah kamu membawa botol berisi miras saat ibadah?” tanya guru.

“Tidak guru, mana bisa begitu,” jawab Bejo mantab.

“Nah, demikian juga dengan HP. HPmu isinya kan macam-macam. Mirip dengan botol berisi miras. Kecuali kamu menjamin isinya baik-baik, tidak ada ghibah, namimah, fitnah, pornografi, dll, boleh kamu membawa HPmu itu,” kata guru.

Bejo mantuk-mantuk. Ia menyimak dengan serius.

“Ah, guru suudzon?” tanya Bejo.

“Bukankah suudzon kepada ahli maksiat diperbolehkan?” jawab guru.

Bejo dan Guru Was ngakak bareng. “Ah guru bisa aja,” kata Bejo.

Tak terasa malam kian larut. Suara kecebong yang sudah menjadi katak dan kampret semakin menambah kegayengan suasana. Jangkrik juga tak mau ketinggalan. Benar-benar orkes alam yang maha indah.

“Tapi Jo, jika kamu tak memungkinkan meninggalkan HP saat ibadah maka matikanlah HPmu,” pesan Guru Was.

“Ashiaaap guru,” jawab Bejo mantul bernada yutuber.

Salam yutuber.

—
#katasimbah
Bogor, 11/5/2019 14:01